店主です。

せんだって某コーヒー関係の人と話をしていたとき、(加齢からくるわたしの聞き間違いだったという可能性を否定できるわけではないのですが)、「コーヒーの終活」という、飲み終わりのコーヒーカップを置く手がブルブルふるえるしかないようなパワーワードを耳にしました。それはここ最近の(わたしよりもふたつだとかみっつだとか)上の世代のひとたちのコーヒーの「活動」、もしくはコーヒーにまつわる「作業」に向けられていたような気がしますが、わたしは誤解や曲解が多いタイプなので、はたしてそれが本当にそういう内容だったかはよくわかりません。。しかし、「終活」といわれるときにほのめかされたりする、あるしゅの「活動」や「作業」については、このごろ思っていたり考えていたりしたことと同じことだったので、相変わらずそのまま一方通行の沈思黙考に進んでいったわけです。

(なにはともあれ)商売をやっていると、それでどれだけお金が稼げてもそれでどれだけお金が稼げなくても、結局最後に自分自身が見出すのは「日々なにかをすること」、誤解を恐れずに言えば「作業」になるという問題があります。商売として自分がしたいことだけをするというのは、(世の中から受け入れられない可能性が増すという側面があるとしても)、この観点から見ると決して無視できないなにかを含んでいるのです。わたしは同業のコーヒー屋さんが、大きくなったり、小さくなったり、現状維持したりしようとするさまざまなかたちを見てきました。本当に、さまざまなありようを見てきました。コーヒー屋さんとして事業規模が大きくなったところは、代表者のやるべきことはどんどん変わっていきました。たとえば、美味しい(かどうかはわからないとしても)コーヒーを焙煎したり、美味しい(かどうかはやはりわからないとしても)コーヒーを抽出したり、そういうことからはどんどん離れて行きました。そして、その先にあったりするのが、本人がいわゆる社長業というもの以外のことで身動きが取れなくなったすえに、「おれのやりたいことってこれだったのかな」という葛藤から逃れられず、大きなそこをやめて小さなコーヒー屋さんを、いちからやり直すというような出来事でした。お金は稼げたとしても、結局もとあった場所にかえったのです。

ここには、なにかの真実があります。どれだけお金を稼いだとしても、日々何かをするということから人間が逃れられないという、真実があります。。ここから逃れられることはほとんどありません。商売をやるときに気をつけなければいけないのは、あるいは商売をはじめてから時間がある程度経過したあとに問題になってくるのは、自分のはじめたことで「お金を稼ぐこと」と、「そのことをやめる」という意識とどう向き合うのかということです。人によっては、それだけで十分だという人もいると思います。つまり、「お金を稼いで」「稼ぎ終わったらやめる」という、それで十分だという考え方です。それも立派なことです。しかし、(ゴダールが指摘するように)、消滅(終わること)が最終目的である出来事が歪まずに機能した例を、わたしはあまり知りません。国際NGOの販売活動だとか、モントリオール議定書の改正だとか、ジョン・ライドンが歌い手を務めたロックバンドだとか。。「消滅が最終目的」である動機の出来事が歪まずに進んだ例を、わたしはあまり知りません。

『何かをするとき、「私は何かをやっています」と言うことはできません。他なるものから完全に独立して何かをしている人は、そもそも存在しないからです。私が何かを言うとき、あなたはそれを聞きます。私は自分だけでは、自分の力だけでは何もできません』(鈴木俊隆)

コーヒーがそこにおさまりを見せる仕事、たとえばコーヒー屋だとかカフェだとかいうことばは、名詞というより、実は動詞に近いなにかです。それは（スピノザの言うように）「行為によるなにか」ではなくて「行為そのもの」なのです。少しややこしいこのことがわからなければ、（ジャック・デリダの言うように）、コーヒー屋は、あるいはカフェは、ただ店名をつけただけの固有名詞になります。それをはじめたひとが抱えこむ、ひとつの固有名詞になります。その固有名詞はしだいに「形容詞」となり、はじめたひとを苦しめることになるでしょう。賞賛であっても批判であっても、どちらにしてもはじめたひとを苦しめることになるでしょう。わたしは、(なので)、動詞としての「コーヒー屋」だとか「カフェ」だとか、そういうものを気にしています。物事が行為と結果に分かれるだけではない可能性を、勘定に入れているのです。